몸이 그 곳, 양평을 훅 빠져 나오는데 3시간이 걸렸다.
미처 나오지 못한 마음이 여전히 그 곳에 있다. 이제는 빠져나올 때가 됐다.

뜨거운 목요일 오후였다. 작가는 말 없이 객에게 문을 열어주고는 뒤도 돌아보지 않고 방으로 들어간다. 발을 들여놓고 잠시 기다리며 찬찬히 보금자리를 둘러본다. 환한 열기로 가득한 바깥과 달리 그 곳은 모든 것이 멈춰있었다. 고서로 가득한 어둑어둑한 실내에 외부의 빛과 가느다란 바람이 들어오고 있다.

안경을 찾아 나온 작가의 얼굴이 수척하다. '좀 일찍 도착했죠? 뭐하고 계셨어요?'라며 대화를 청했다. 많은 질문을 준비해갔지만 따로 질문하지 않았다. 머리가 하얗게 센 작가의 이야기를 듣고, 적고 또 적었다.

묘한 긴장감 속에 시작된 이야기는 오래 전 그날부터다.

가난했던 소년은 출신 성분과 학벌을 따지지 않고, 스스로의 노력으로 인정받을 수 있는 것이 무엇일까 찾았다. 사회주의자 아들로 낙인 찍힌 남한에서 열다섯 소년이 할 수 있는 일은 많지 않았다.

열아홉 소년은 고등학교를 자퇴하고 '인간이란, 삶이란 무엇인지'에 대한 답을 찾으려 했다. 우연한 계기로 '스스로 깨달음을 얻으면 우주의 근원을 아는 부처가 될 수 있다'는 말을 듣게 되며 소년은 도봉산 천축사로 출가를 결심했고 공부를 했다. 법명은 정각(正覺).
우연히 문예공모에 ‘목탁조’가 당선되면서 그의 이름 석자 '김.성.동.'이 알려지기 시작했다. 하지만 '목탁조’를 본 조계종 지도부가 일부 내용을 문제 삼았고, 작가는 다시 세상으로 돌아왔다.

작가는 자신을 ‘돌판(바둑), 중판(불교), 글판(문학)’ 삼판의 삶이라고 평했다. 프로기사가 되려고 했던 돌판과 승려가 되려고 했던 중판, 소설가로 살아가는 글판을 설명한 것이다. 당시에는 돌판, 중판, 글판에는 자격증이 필요 없었다. 혼자의 힘으로 살아갈 수 있는 길이었다.

바둑 잡지 기자 한 명을 뽑는데 신성빌딩 7층에 40명이 몰렸다. 먹고 살기 힘든 시절이었기에 모두가 절박했다. 작가는 이전에는 시험 조차 볼 수 없었다. 그때나 지금이나 학력, 자격, 증명서를 따지기는 매한가지다. 바둑 공부를 같이 했던 (현 프로기사) 유건재, 김동면이 용기를 북돋아줬다.

문장력 테스트를 위해 3개의 주제가 주어졌다. 바둑이란 무엇인가, 한국바둑의 앞날에 대하여, 조치훈 바둑에 대하여 논하라.
"바둑이란 무엇인가라는 질문을 보고 다들 쫄지! 인생이란 무엇인가와 같은 이야기인데, 모두 고민하는데 나는 원고지 10장 이상을 쓰고도 더 달라고 했어."

승복을 입은 그는 유치하면 유치하다고 하겠지만 증명할 수 있는 것이 이길 뿐이었다. 사회에서 요구하는 것들을 가지지 못한 작가는 무식하지 않다는 것을 보여주고 싶었다. 원고지는 어느덧 50장이 넘어갔다. 당연 1등 합격이었다.
하지만 월간『기계』(월간『바둑』의 전신)의 편집기자로 활동을 시작하고 고작 두 번의 출간을 한 뒤 '기계파동'이라는 시련을 겪고 실직을 하게 된다.

생계가 막막해지자 절박한 심정으로 펜을 들었고 동양 최고의 구도소설 ‘만다라’를 써내려 갔다. '만다라'는 20대 젊은 날에 겪은 삶에 대한 번민이 고스란히 서려 있으며, 당시 산업화의 병폐가 나타나고 있던 한국사회와 속세의 가치를 탐했던 불교에 대한 직관적인 비판이 녹아 있는 작품으로 김성동 작가의 대표작이다.

한국기원이 명동에 있던 그 시절 입단대회도 두 번이나 나갔다. 열 달 만에 1급이 될 정도로 작가는 기재가 있었다. 바둑으로 밥을 먹을 수 있다는 생각에 도전했다. 슬픈 이야기이지만 바둑은 혼자의 힘으로 살아갈 수 있는 길이었다.

입단대회의 기억도 생생하다.
"6연승 후에 1패를 했다. 신광여고 여학생에게 당한 1패다. 기가 막힌 것이 다 이겼는데 안 던지더라. 구경꾼들이 몰려들기 시작했는데 내 뒤로는 그 누구도 서지 않았다. 견딜 수 없이 외로움이 몰려왔다. 인간이란 어차피 외로움이다. 그런 마음이 들면 안됐는데 다른 생각이 들면서 한수 부족으로 오히려 져버렸다."
훗날 여고생 조영숙은 최초의 여성기사가 된다.

이제 내기바둑으로 고서를 사던 그 시절 이야기도 웃으며 할 수 있다.
"문단에서 소설가 송영을 빼고는 적수가 없었다. 시인 신경림도 다섯점을 깔고도 나한테는 안됐다. 인사동에 한인문학사 잡지사에 들려 사고 싶은 고서가 있으면 주인에게 팔지 말고 한두 시간만 기다려 달라고 하고 기원에 갔다. 내기 바둑 서너판이면 그 책은 내 것이 됐지."

수년전 교통사고로 뇌경색 전조 증상과 당뇨 등을 겪었던 그는 27년 만에 소설 '국수(國手)'를 탈고했다. 1991년 11월1일 문화일보 창간호부터 2년간 연재되었던 소설 '국수'를 7월 6권으로 출간했다. 육필이다.

미완으로 남을 뻔했던 소설을 매듭지으며 작가는 '아무도 물어보지 않는 일, 누구도 관심을 갖지 않는 일들을 혼자 신명이 나 해왔다'했다.
"우리 것을 내가 찾는다는 생각에 하는 동안 흥분됐다. 소설이지만 거짓말이 있으면 안 된다. 나만 알아듣게 꾸면서는 안 된다. 특히 역사적인 것은 논리와 정확성이 필요했다. 1백년 전의 언어와 풍속을 가능한 원형에 가깝게 재현 하려고 노력했다. 모든 것을 살려내기가 불가능할 것이라고 헛수고 하지 말라고 하더라. 충청도에서 어떤 말을 했는지, 어떤 음식을 먹었는지 모두 검증해야 했다."

대하소설 '국수’는 가와바타 야스나리의 ‘명인’의 영향을 받았다. 일본 본인방 슈샤이와 기타니 미노루의 대국을 보고 가와바타가 관전기를 쓴 것으로 유명하다. 제한시간 40시간, 14번 동안 나누어 대국을 64회에 걸쳐 신문에 연재를 했다. 나중에 ‘명인’이라는 소설로 펴내는데 대국 시작부터 명인의 죽음까지 담아냈다. 일본 정신의 정수를 보여주는 수작으로 평가 되고 있다.
"민족적 의식도 있었지만 나는 '국수'를 쓰겠다고 생각했다. 바둑을 모티브로 삼았다. 노승과 14살의 유가가 바둑을 두는 것으로 시작한다. '국수'는 바둑만이 아니라 어느 분야에서든 예술적 재주가 뛰어난 이에게 민중이 바치는 꽃다발이었다. 의술이나 소리, 그림, 심지어는 싸움을 잘해도 '국수'라고 했는데, 지금은 바둑에만 이 말이 남아 있다. 바둑이 중요한 모티브이긴 하지만, 다른 분야에서 국수에 해당하는 뛰어난 이들이 많이 나온다."

머리가 하얗게 세도록 검증에 검증을 거치며 시간을 쏟아 부은 대작 '국수'를 쓰면서 몸으로 느낀 것이 있다. 백과사전에 나온 우리말 모든 것들이 엉터리, 전부 가짜였다. 믿을 것이 하나도 없었다. 작가는 '아름다운 조선말’을 모아 뜻풀이를 해놓은 단행본 ‘국수사전’을 펴냈다. 어휘뿐만 아니라 당대의 시대상을 반영하여 조선조 말기의 민중들의 언어와 문화, 풍속을 집대성했다.
애지중지 아름다운 조선말을 지키려는 노력은 온통 방을 둘러싸고 있는 고서적에서 고스란히 드러나고 있다. '국수'가 독보적으로 거둔 성취는 한국적 언어와 수사학의 복원에 있다는 평가를 받고 있다 했다.
"작가는 한 나라의 말과 정신을 지키는 사람들이다. 그런 생각을 갖고 글을 쓰는 사람들이 갈수록 줄고 있다. 지켜야 한다. 아름다운 우리 지명과 말투와 정신을 지키기 위해 노력해야 한다."

그가 바둑을 좋아하게 된 이유는 '이데올로기가 없어서'다. 요즘은 기분이 이상하다며 질타가 이어진다. 유명한 프로기사가 광고에 나오고, 상금을 몇 억 벌었는지가 초점이 되는 것을 보면서 자본주의 상징을 바둑으로 세우고 있구나 생각이 들었다. 그들이 적어도 광고라는 것이 무엇인지 알고 임하는 것인가 의문이 들었다.
"바둑 뿐 아니라 자본주의로 모든 것들이 경쟁체제에 돌입하면서 생명을 잃고 있다. 자본주의는 살육이고 죽음이다. 전에는 적어도 그 사람이 무엇을 어떻게 썼는가를 봤는데 지금은 상관이 없다. 천박하고 상스러워도 1위면 되는 것이다."

바둑이 갑자기 대한체육회 산하가 되고, 스포츠로 됐는지에 대한 문제도 여전히 답답하다. 토론과 해명이 없으니 말이다.
"모든 것이 상품이 되어서 팔아먹으려는 세상이다. 분별력과 비판력이 없으니 그것이 좋은지 나쁜지 구분할 수 없다. 누가 고민하겠는가."

아쉬움도 가득했다. 최근 인공지능 바둑이 발전하면서 점차 '자신만의 바둑’이 사라지고 있다. 예전에는 지하철바둑, 우주류 등 ‘기풍’이라는 것이 존재했는데 지금은 모두 숨막히는 인공지능을 보면서 공부를 하고 있다. 이제 ‘기풍’이라는 것은 존재하지 않는 것 같은 느낌에 아쉬움이 남는다. 어쩔 수 없는 변화인가.
"바둑만이 아니다. 모든 것이 변했다. 개성으로 승부해야 하는 것이 문학인데 문학도 이제 일통이 되어 버렸다. 이름만 가리면 다 똑같다. 적어도 특유의 문체가 있는데 다 똑같다. 자신만의 문체를 갖는 것, 자신만의 바둑을 두는 것이 가장 중요하다."

바둑을 인생의 축소판이라고 이야기했고, 고수는 도를 깨친 성인으로 보기도 했었다. 그래서 의미 있는 바둑격언도 많았다. 이제 예전의 낭만은 사라진 것 같다. 온통 어지럽다. 달라진 바둑의 모습에 대한 생각이 있는지.
"이제 바둑동네에는 어른이 없다. 어려움도 없고, 존경하는 사람, 두려운 존재가 사라졌다. 조선에서는 바둑을 하나의 도로 봤다. 단순한 오락 유희가 아닌 정신을 찾아가는 깨달음의 세계였다. 이제 바둑만 잘 두면 되는 ‘기능공 시대’가 됐다. 인격적인 뭔가가 있어야 '국수'라는 칭호를 주는 것인데 이제 그들은 '기능공'이다.
옛말에 바둑 한냥, 사람 서푼이라는 옛말이 있다. 이제 기술은 짱인데 인격은 꽝이다. 바둑도, 글도, 소리도 일인자라면 적어도 아우라가 있어야 하는데 과연 우리나라에 그런 것이 있는가. 갖춰야 할 품격이나 품의가 있는가. 승자 아니면 패자는 기억을 하지 못한다. 밥을 먹던 안 먹던 관심이 없다. 엄청난 부를 누리고 있는 그들에게 어떤 가치관이 있는지 묻고 싶다."

칠순의 작가는 국수에서 손을 털고 나서 허탈하다. 40년이 넘게 소설가로 살아가는 글판이 여전히 두렵다면서도 언젠가 써볼 생각이라며 재미있는 일화도 보탠다. 이야기는 끝없이 이어진다.

뜨거운 목요일도 이제 마무리할 시간이 됐다. 작가는 이제 양평에서 떠날 때가 된 것 같다며 한번 익히면 없어지지 않은 묘한 매력을 가지고 있는 바둑을 두며 세상을 돌아 다니려고 한다 했다.

객은 당부의 말을 전했다.
"다음에 꼭 찾아올게요. 선생님 다른 곳으로 훌쩍 떠나시려거든 미리 말씀해주세요."

그 곳, 양평에서 미처 빠져 나오지 못한 마음을 비로소 불러본다. 안도현 시인의 ‘모과나무’가 떠오르는 날이다.

모과나무는 한사코 서서 비를 맞는다
빗물이 어깨를 적시고 팔뚝을 적시고 아랫도리까지
번들거리며 흘러도 피할 생각도 하지 않고
비를 맞는다, 모과나무
저놈이 도대체 왜 저러나?
갈아입을 팬티도 없는 것이 무얼 믿고 저러나?
나는 처마 밑에서 비 그치기를 기다리고 있다가
모과나무, 그가 가늘디가는 가지 끝으로
푸른 모과 몇 개를 움켜쥐고 있는 것을 보았다
끝까지, 바로 그것, 그 푸른 것만 아니었다면
그도 벌써 처마 밑으로 뛰어들어왔을 것이다