9살, 고사리 같은 손으로 처음 피아노를 만졌다. 10살, '돌아가신 아버지'에 대한 슬픔을 피아노 곡으로 작곡해 세종문화회관에서 연주를 했다. 그 무렵 피아니스트와 바둑의 인연도 시작됐다. 피아니스트와 바둑의 첫 만남은 특별하지 않았다. 학업을 위해 미국으로 떠나기 전 잠시 바둑학원에 다녔다. 당시에는 진득하게 앉아서 바둑을 두지 언젠가는 잘 해보고 싶다는 느낌이 있었다.

피아니스트는 중학생 때부터 미국 줄리어드 예비학교에서 음악공부를 시작했을 만큼 뛰어난 실력을 자랑했다. 두뇌스포츠에 대한 동경이 늘 자리잡고 있었기에 고등학교 때 체스를 시작했고 깊이 들어갈수록 흥미가 생겼다. 하지만 채워지지 않는 무엇인가의 갈증은 계속 됐다. ‘바둑이 어떨까, 다시 둬보자!’ 라며 책장을 뒤적였다. 미국으로 올 때 잊지 않고 챙겨온 10권짜리 바둑입문서를 다시 꺼내 들었다. 그렇게 바둑은 그에게로 다시 왔다.

꿈을 꾸듯 한 판의 바둑을 두는 상상을 했다. 가끔 한국에 오는 경우에 경비아저씨한테 한 수를 청하기도 했다. 처음 사람과 바둑을 둬보니 혼자 상상하면서 두던 것과는 달랐다. 뉴욕에서 우연히 알게 된 기원을 기웃기웃해봤지만 어린 그를 상대해주는 사람은 별로 없었다.

매주 토요일 줄리어드 예비학교에 갈 때면 눈을 동그랗게 뜨고 친구들의 아버지를 찾았다. 바둑을 알만한 사람을 찾다 보니 자연스럽게 동양 사람들에게 시선이 갔고 바둑 한 수를 청했다. 피아니스트 옆에는 늘 휴대용 바둑판이 있었다. 실전 경험이 없으니 장고를 많이 하게 됐다. 바둑을 자주 둘 수 있는 기회가 없으니 감칠맛이 났다. 그는 바둑이 맛있었다.
바둑은 생각의 깊이를 요구하고 길러주기에 마음의 존경은 갈수록 커졌다. 바둑의 초반은 감을 사용해서 시작하기에 예술적인 면에서 공감이 되었다. 평생 단 한 번도 같은 모양이 나오지 않는 361로에 자신만의 창의적인 생각을 만드는데 도움이 됐다.

피아니스트는 연주하는 것 보다 가르치는 것에 더 열정을 느끼곤 했다. 초등학교 때 기억이 생생하다. 여름캠프를 갔을 때 대학생 누나들이 피아노 연주에 대해서 물어보면 ‘이런 것은 이렇게 연습해보라’고 조언을 해줬다. 생각해보면 참 부끄럽다. 초등학교 4학년이 대학생한테 연주에 대해서 조언을 해주다니!

연주회를 4년 정도 하면서 전세계를 돌았다. 연주를 하다 보니 문득 남은 인생을 이렇게 보내고 싶지 않았다. 어렸을 때는 그를 모르는 곳에서 자유롭게 연주하고 싶은 로망이 있었지만, 고독한 일이었다. 인간적으로 교류할 수 있는 관객 앞에서 연주할 때 보람을 더 느끼기도 했다. 18년이라는 긴 시간 동안 스스로 경험한 깨달음의 가치를 후배들에게 알려주고 싶었다. 어떤 타이틀 보다 자신의 마음이 원하는 곳을 따라가고자 했다. 연주했던 홀이 어땠는지 보다, 그 때의 긴장감을 더 생생하게 기억하는 것도 그 때문일지 모르겠다.

줄리어드 음대에, 맨해튼 음대에서 석박사 과정을 거친 피아니스트는 각종 피아노 콩쿠르에서 대상을 차지하며 가히 눈부신 해외활동을 하다 음대교수로 임용되어 한국으로 왔다.

마음의 소리를 따라온 유영욱 교수를 연세대학교 음대 교정에서 만났다.
지난해 바둑대상 시상식에는 특별한 공연이 더해졌다. 곧게 차려 입은 남성이 객석에서 시상대로 뚜벅뚜벅 걸어 올라와 피아노 연주를 했다. 마음이 꽉 찬 연주를 끝내고 사람들 앞에 선 그를 보았으니, 3개월 만이다. 지난해 연말 바둑대상 시상식 때의 특별공연은 프로기사 자문위원회에서 활동을 하면서 자연스럽게 이어졌다. 각계각층의 전문가들이 모여서 바둑 발전에 대해서 이야기를 나누는데 바둑대상에 대해서 자연스럽게 이야기가 나왔고, 기꺼이 재능기부를 하겠다고 말했다.

바둑을 배우기 위해 한국기원에 일반인 대상으로 한 바둑강좌가 있냐고 전화를 했을 정도로 바둑에 대한 애정이 넘쳤다. 그 인연으로 프로기사 자문위원회에서도 활동을 하게 되었다. 유교수는 의지만 있으면 누구나 바뀔 수 있다는 믿음이 있기 때문에 배움에 있어서 늘 적극적이다.
“머리를 써야 하고 생각의 깊이를 요구하는 모든 것은 가능하다면 항상 도전해보고 싶다. 바둑은 생각의 깊이와 연관된 부분이 많아 적극적으로 배웠다. 나는 항상 ‘작은 프로젝트’를 만들어서 살고 있다. 어렸을 때는 말이 서툴러서 말 솜씨를 기르자고 결심을 했다. 어떠한 상황을 만들고 상상을 하며 연습을 했다. 모르는 사람한테 가서 말도 걸어보면서 프로젝트를 완성 시키곤 했다. 믿음이 있었기에 점차 좋아지는 나를 발견할 수 있었다.”

음악에 빠져들듯 바둑에도 빠져들었다.
“한때는 굉장히 열정적으로 했다. 인터넷 바둑을 두는데 5급에서 시작해 5단까지 올라갔다. 급수가 한 계단씩 올라갈 때 마다 힘들었지만 성취감이 있기에 열심히 배웠다. 한 급수씩 올라갈 때 마다 그 급수의 강한 상대와 대국을 해야 하니 떨렸다. 지금처럼 인공지능이랑 둘 수 있으면 부담이 덜 되었을 텐데 말이다.”

인공지능 바둑이 등장하더니 이제는 인공지능이 작곡도 하더라. ‘인공지능이 발전하면 없어질 직업’이라는 뉴스는 자주 등장해 이제 큰 감흥도 없다. 예술가 입장에서는 어떨까.
“알파고가 승리를 거뒀을 때 한동안 울적했다. 이 상황이 익숙하지 않았다. 학생들한테 피아노 연주기법을 알려주거나 노래를 가르치는 사람이 음정을 어떻게 해야 하는지에 대해서 이야기를 해주다 보면 ‘어차피 이거 기계가 다 해줄 텐데, 시간을 들여서 연마해서 하는 것에 어떤 의미가 있지?’라는 생각이 잠시 들기도 했다. 하지만 음악은 아름다운 소리만의 조합이 아니라, 음악을 하는 사람의 정신 세계를 느끼는 것이 진정한 포인트라고 본다. 그 사람만의 스토리가 없으면 듣는 사람이 감동을 느낄 수 없을 것이다. 기계가 아름다운 소리만을 조합했다고 과연 흥미롭게 들을 수 있을지는 의문이다.
바둑을 감상할 때 승부에서의 희열은 프로기사가 오늘 대국을 하면서 어떤 감정의 기복을 겪고 어떻게 난관을 이겨내면서 승리를 거뒀는가를 보기도 하고, 수 자체를 감상하는 매력이 있다. 청중 모두를 만족하게 하면 좋겠지만, 결국은 스스로 감동할 수 있는 음악을 하는 게 정답이라고 생각한다. 바둑도 그렇지 않을까.”

요즘 유교수의 관심은 체스를 두는 인공지능 ‘알파제로’에 있다. 이전의 체스 인공지능은 단지 사람보다 실수 없이 깔끔하게 두고 정확한 계산으로 이기는 느낌이었지만 ‘알파제로’가 체스를 두는데 상상도 못했던 수를 두는 것을 보고 놀랐다. 피스를 몇 개씩 희생하면서도 승리를 이끌어 낸다.
재미있는 것은 체스 인공지능 ‘딥블루’가 사람을 이기면서 체스의 낭만적인 모습이 사라졌다가, 창의적인 ‘알파제로’가 나오면서 다시 체스가 낭만적으로 변했다는 점이다.
“기계인 ‘알파고’가 등장하면서 정말 인간다운 학습이 뭔지 다시 배웠다. 우리는 지금까지 빠르고, 명석한 것만 원했다. 사실은 우리가 기계같이 되고 싶었던 것은 아닐까 생각했다. ‘알파고’ 특징은 시간을 가지고 성장하는 것이다. 자기만의 성찰을 통해서 성장하고 발전하는 인간적인 과정을 우리는 축소해서 생각했다. ‘알파고’는 인간이 무엇인지 다시 물어본 존재다.”

감성적인 부분을 많이 차지할 것 같은 직업이다. 바둑과는 달라 보이는데, 비교해본다면.
“연주할 때도 마인드컨트롤이 중요하다. 너무 자기 감정에 앞서지 말고 음악이 요구하는 데로 연주를 하지만, 감정의 노예가 되지 말아야 한다. 밸런스를 맞추는 것이 중요하다. 선을 넘지 않는 마인드컨트롤이 필요하다.”

10살, 피아노 곡을 작곡해 세종문화회관에서 연주를 했으니 유교수는 영재다. 영재는 반짝했다가 사라지도 한다. 바둑신동이라는 말을 듣고 입단을 했지만 소리소문 없이 사라지는 경우도 있다. 주체가 안 되는 뛰어난 재능을 어떻게 발전 시켜나가는 것이 좋을까.
“양날의 검인데, 자신감을 쌓고 성공을 맛본 것은 좋은 경험이지만 부담감으로 남는 경우가 많다. 나도 작곡을 해서 시선을 받다 보니까 그 다음에는 다음 작품을 쓸 때 부담이 커서 함부로 펜을 못 들겠더라. 요즘 시대는 난해하고 이해하기 힘든 현대 음악을 추구한다. 요즘 시대가 추구하는 것과 나의 작곡 방향이 맞지 않아서 작곡을 계속하지 않은 것도 있지만 부담감도 한 부분을 차지했다고 본다.
성공을 맛보고, 신동이라는 관심에 놓이는 상황이 됐을 때 신중을 기해야 한다. 부담감을 이겨내고 뻗어나가도 불행하게 되는 경우도 있다. 조언해줄 사람이 있어야 하는데 조언해줄 수 있는 사람이 많기는 힘들다. 자꾸 평범해지라고 하는 것 같은 느낌이 들 수 있어 어려운 문제다.
바둑 기사들은 대부분 영재로 불렸을 것이다. 이런 부분들이 세상을 보는 눈을 좁게 만들기도 하고, 세상의 난관을 이겨나갈 방패를 만들어 주지 못하는 면이 있는 것 같다. 바둑은 이겨야 하는 게임이기 때문에 지면 용납이 되지 않고, 그러다 보니 인성에서 부족한 부분이 있을 수 있다. ‘졌을 때 자괴감을 어떻게 이겨낼 수 있을까’에 대한 마음 자세에 대해서 글을 한번 쓸 생각이다.”

나이가 들면 바둑은 집중력이 떨어져 승부의 세계에서 멀어진다고 하는데, 1977년생 유교수도 어느덧 40대를 넘어섰다. 연주자들의 삶은 어떤가. 막연히 생각해보면 많은 경험에 의해서 곡의 해석 능력도 다양해질 테니 끝도 없이 성장할 수 있지 않을까 생각해봤다.
“바둑만큼 노화가 빨리 오는 것 같지는 않다. 하지만 시대가 빠르게 흘러가면서 음악계도 변해가고 있다. 음악도 최신 유행을 고집하는 상황이 오게 되었다. 불과 15년전만해도 4~50대가 전성기였는데 지금은 전성기 나이가 한층 젊어졌다. 이런 상황을 아무런 의문 없이 너무 당연하게 받아들이는 것은 아닐지 생각을 해볼 필요가 있다. 경쟁에만 치우치다 보면 점점 인생의 깊이가 얕아진다. 바둑도 연세가 있으신 분들이 두는 수에는 나름의 심오한 뜻이 있을 것이다. 경쟁에 치우치는 시대에서 제일 피해를 보는 것이 바둑이 아닐까 생각된다. ‘10대 후반까지만 열심히 공부하면 최고의 경지에 오른다’는 것이 과연 평생을 투자해야 할 학문인가 하는 생각이 든다. 바둑계가 고민해야 할 문제인 것 같다. (한국은 바둑을 스포츠로, 일본은 예와 도로 바라보고 있는데, 이런 점들이 반영이 되어서 성적지상주의로 흘러가는 것은 아닐까.) 예술로 볼 때와 스포츠로 볼 때 바둑은 접근이 완전 다르다. 예술로 본다면 기사들의 인성도 중요한 덕목 중에 하나로 꼽혀 경외심은 자연히 따라 오게 되는데, 스포츠로 보니 20대가 넘어서 이기지 못하면 그들의 선수 생활도 끝이 나는 것 같다. 바둑이 너무 짧은 시간에 단세포(?)적인 스포츠로 바뀌어진 것 같다. 바둑의 수호자라는 마음 보다는 요즘은 그냥 상 타려고 하는 느낌이 들기도 한다. 음악계는 설사 연주력이 떨어지더라도 오랫동안 교육에 몸 담은 선생님들에게는 충분히 배울 것이 있다는 인식이 있다. 실력 위주의 세상이 되니 더 넓은 세상이 있는 바둑의 사이즈가 좁아지는 것 같은 딜레마가 있다. 소탐대실이 아닐까… 조심스럽게 생각해본다.”

프로기사들의 기풍을 보고 조한승을 모짜르트, 이세돌을 리스트, 이창호를 바흐로 비유했다. 거꾸로 유교수는 어떤 기풍일까.
“조한승9단이랑 비슷한 것 같다. 결과에 연연한다기 보다 나 자신에 만족하는 대국을 하려고 한다. 조9단은 순리에서 벗어나려고 하지 않고 물 흐르듯이 자연스러운 느낌이랄까.

요즘 복면기왕이 흥행하고 있는데 주최측에서 가면을 씌우고, 옷을 색다르게 입혀도 바둑 팬들이 돌을 놓는 손 모양만 봐도 누군지 안다고 한다. 연주자들이 누군지 모르고 연주를 들으면 사람들이 누구의 연주인지 알아 차릴까.
“엄청 유명한 피아니스트인데 손 모양이 난장판이 경우도 있다. 예전에 나는 지휘자 같은 동작을 한다는 이야기를 듣곤 했다. 연주자의 제스처는 감정을 반영하는 것이기 때문에 내면에 세계를 보여주는 것이다. 각양각색의 자세로 연주를 하는데 감정이 다르기 때문에 정답은 없다. ‘정석을 배우면 바로 잊으라’ 라는 말이 있는 것처럼 학생들에게 그 순간에는 너만의 동작이 나오니 그걸 막지 말라고 알려주고 있다. 결국은 자유롭지 않으면 예술이 아니다.”

교수라는 업이 소명이자, 천직이라고 했다. 행복한가 요즘.
“점점 더 그렇다. 학생들에게서 더 많이 배우고 있다. 처음에는 내가 원하는 그대로 바꿔보려고 했는데 사람에게 변화는 서서히 오는 것이더라. 건강한 다이어트라는 말이 있듯 조금씩 변화가 있는 것이지 억지로 바꾸려고 하면 역풍을 맞는다. 인간의 성장은 시간과 관계가 있는 것 같다. 어떻게 성장할지 예측할 수 없는 것이 포인트이다. ‘알파고’도 인간의 머리로는 이해할 수 없는 수들을 둬서 답답하지만, 이해에 대한 집착을 버렸기 때문에 그 만큼 성장했으리라 생각된다. 교육도 길을 제시할 수 있지만 어떤 경로를 통해서 어떤 목표에 도달할지는 미지의 세계이다.”

이전까지는 어떤 사람이었고, 이후에는 어떤 사람이고 싶을까.
“체스 ‘딥블루’는 깊고 빠른 계산력으로 사람을 이겼다. ‘알파고’는 창의성으로 새로운 세계를 보여줬다. 이전까지는 ‘딥블루’ 같았는데 이제는 ‘알파고’를 닮아가고 싶다. 또한 교수로서 주변 사람들이 편하게 성장할 수 있도록 길을 열어주고, 연주자로서는 인생의 따뜻함을 주고 싶다. 무엇보다 편안하고 넉넉함을 느낄 수 있는 사람이 되고 싶다.”

마지막으로 승부를 가려야 비로소 끝이 나는 바둑을 즐기는 모든 사람들에게 추천해주고 싶은 음악을 묻자 유교수는 자세를 고쳐 잡고 피아노 앞에 앉았다. 교수에서 피아니스트로 돌아온 그는 검은색, 흰색 건반을 누르며 연주로 답했다.
바둑을 이긴 사람에게는 ‘쇼팽의 영웅 폴로네이즈’를, 거창하게 이긴 사람에게는 ‘베토벤의 운명 교양곡 마지막 악장’을. 위로의 음악은 ‘쇼팽의 장송 행진곡’을, 대국 전 심신의 안정을 위해서는 ‘타이스의 명상곡’을 ♬